海明威,健壮的个人主义者

1961年7月2日,作家欧内斯特-海明威被发现死在爱达荷州凯彻姆他的家里。他的头部中了一颗猎枪子弹。他的一些朋友说他情绪沮丧;另一些朋友认为他心情很好。他的妻子发表声明说,海明威是在擦枪明因意外走火把自己打死的。

1899年7月21日,海明威生于美国伊利诺斯州芝加哥郊外奥克帕克一个医生家里。

第一次世界大战爆发后,他参军赴欧洲战场作战,不幸在意大利前线身负重伤。为取出身上的弹片,医生给他作了二十多次手术。战争虽然使海明威在心灵和肉体上受到了极大创伤,但也为他提供了后来从事文学创作的素材。

1926年至1929年,他又相继完成两个长篇:《太阳也升起了》和《永别了,武器》(--译《战地春梦》。这两部长篇小说反映了第一次世界大战以后欧美青年和知识分子对资产阶级及其社会制度的绝望心情。作品文笔流畅,寓意深刻,立即引起了许多人特别是青年的共鸣。

《太阳也升起了》被人们称作是“迷惘的一代”的宣言。书中描写一群参加过大战的青年流落在巴黎,他们原来的理想、抱负、道德、情操都被可恶的战争摧毁了,一个个前途迷惆,精神苦闷,生活毫无目的,整天以酗酒、钓鱼、看斗牛、搞三角恋爱、相互争吵为乐趣。作品再现了资本主义制度下青年人精神空虚和厌恶战争的心理。

《永别了,武器》的主题是反对帝国主义战争的。小说通过主人公亨利和妻子凯琴琳的悲剧生活,谴责帝国主义战争,揭露美国政府在战争中所扮演的虚伪角色,美国青年亨利在意大利救护队任上尉,他与英国女护士凯瑟琳相爱,共同向往着战后的幸福生活,不幸,亨利在战斗中身负重伤,伤愈后在返回前线的途中被意军误认是德国奸细而逮捕。后来他逃出来找到了凯瑟琳,一起到了瑞士。婚后,凯瑟琳死于难产,亨利陷入极大苦闷,最后被孤苦伶仃地遗弃在人间。

生活,他去非洲打猎,去古巴钓鱼,去西班牙看斗牛。为了把作品写得生动逼真,他曾亲自去斗牛场与牛搏斗,险些丧生于牛角之下。这个时期他的作品大都是以渔夫、斗牛士、拳击家、猎人为中心人物,塑造了一批不怕死的硬汉子形象。这类作品成了因受欧美三十年代经济危机打击而垂头丧气的人们的精神食粮。

三十年代中期,西班牙爆发了内战。海明威参加了反对佛朗哥的战斗,站在西班牙人民反法西斯斗争一边,参与摄制反法西斯影片《西班牙土地》。随后,他以西班牙内战为背景,创作了欧美资产阶级文学中反映西班牙内战的代表作之一--《丧钟为谁而鸣》(--译《战地钟声》)。这部小说划清了正义和非正义战争的界限,反法西斯的立场也较坚定,标志着海明威思想上的进步。

第二次世界大战爆发后,海明威以战地记者的身份先后到过欧洲和亚洲战场。在欧洲采访时,他乘轰炸机在对德军空袭时负伤,伤愈后参加了抗击法西斯的游击队,因作战勇敢顽强而获得荣誉勋章。在亚洲采访时,他曾指出:中国是抗击法西斯的重要力量,美国应加强对中国的援助。

战争结束后,海明威定居古巴,又开始了新的创作。1952年,他写出著名的中篇小说《老人与海》。小说描写一个古巴老渔民出海捕鱼,连续八十四天一无所获。老渔民不灰心,坚持捕捞,终于捕获到一条很大的鱼,但在返航途中遇到了成群的鲨鱼。老人与鲨鱼展开了英勇搏斗,表现出了非凡的斗争毅力。《老人与海》不但在内容上不同凡响,而且在写作技巧上也独树一帜。这部小说本来可以写得很长,但海明威既象一个手拿板斧的工匠,又象一个手执利刀的雕刻家。他砍去了繁琐冗长的情节,而对美妙之处字斟句酌,这成了“海明威风格”的主要代表作。1953年,《老人与海》获普利策奖。翌年,海明威获诺贝尔文学奖金。

古巴爆发革命后,海明威迁居美国爱达荷州。由于他在两次世界大战中多次负伤,留下了脑震荡、视觉重叠等严重后遗症,老年又患有高血压、糖尿病和神经方面的疾病。他那魁梧的身躯萎缩了,继续写作的愿望也落空了,每天站在桌子前面一句话也写不出来,心情极为苦恼。他不得不最后抛弃了自己的精神支往:“人活着就应该是个不屈不挠、斗不垮的强者”。1961年7月2日,海明威死于自己心爱的猎枪之下。人们为此多有猜测,多数人认为是自杀,也有人说是猎枪走火。

海明威与卡斯特罗(右)

海明威纪念馆外景

海明威使用过的猎枪

海明威夫妇在“了望田庄”合影